医療不信もしくは医療費不信な僕

　僕はいま最も多くかかっている精神科のほかにも、昔から医者にかかっている。そのひとつは眼科。これはほとんど生まれつき目が悪いので、これこそ一生お世話になる科目だろう。もう十二年くらい前、東京では眼科で有名な病院で、たまたま網膜に穴が開いているのが見つかった。医師はレーザー処置を勧めた。言われるがままにレーザーの申し込みをするも、病院はこっち（その頃は社会人２年目でいまの部署に異動してすぐのときだった）の都合はお構いなしに日付と時間を指定する。それでも患者としては言われるがままに従った。そしてレーザー処置。強い光の中という意味では眼底検査と似ているが、レーザーで焼かれるというのはとても怖いことだった。そのレーザーを勧めた医師もレーザー処置を実際に行ったのも同じ医師だ。あまり手馴れた印象ではなかった。僕を使って臨床試験をしているのかとさえ思った。その後、目の奥に鈍い痛みを感じた。医師に訴えてもつれない返事ばかりだった。そして、その医師はすぐにその病院からは姿を消していた。鈍い痛みはその後何年も続いた。その病院では当時、医師のことを「先生」と呼び、患者に対するお知らせの中でも「先生」であった。病院では先生が一番えらく、患者は二の次。そう感じて以来、僕はかなり医師もしくは病院組織について疑り深い人間になった。

　一方で僕が住まうマンションの敷地内に、祝日や日曜でも開院しているクリニックがある。それはそれで住民としては何かと便利だと思ったものだが、数年前に、そのクリニックがマンションの管理組合にとある要望を出したことがあり、もめたことがあった。その要望の内容がとても利己的に思えたこと。そして当時、そのクリニックの外で堂々とタバコをふかしている医師がいたこと。そんなこともあり僕はそのクリニックが嫌いになった。（ちなみにそのタバコをふかす医師はいまはもう居ない）

　その後、風邪などで内科にかかる必要があるときも、そのクリニックを避けるなどということをしてきたが、近所にはろくな医者がいないことがわかった。相対評価で言えば、マンション敷地内のクリニックはなかなか良好な医院だったのだ。なんでも院長はよく話を聞いてくれると評判のようだった。僕の両親もよくそこに世話になっている。

　今日の午前中、僕はちょっと気になることがあって受診した。右の脇腹下部の背中近くが、ここのところずっと痛い。位置的には盲腸かとも思えた。職場復帰してまた別の病気だということになったらたまらない。とにかく医師に診てもらうか、ということになった。

　朝早く開院前に行くと、毎日のように受診に来ているおばあちゃんの常連たちがべちゃべちゃしゃべっていた。とても元気そうに見える彼女たちは何故毎日のようにクリニックに通うのだろうか。病は確かに見た目ではわからない。それは充分に承知しているが、それでも、いくらなんでも毎日受診する必要はない気がする。彼女たちのような存在が、医療費の高騰の原因になっていると思うと複雑である。

　クリニックの事務の女性ともすっかり顔なじみなのだろう。事務の女性は明らかに２０歳代と若いのだが、おばあちゃんたちとは完全にお友達言葉である。おばあちゃんのひとりが「今日は院長先生は来るの？」と訊くと、「あたしも昨日来てないからぁー、わかんないのー」　その事務の方は本当はかなり優秀なのかもしれない。でも、今日どの医師がいるか不明というのは、個人というより体制としてどうかと思った。僕が数ヶ月前に通った歯科医院は、毎朝朝礼をやっていた。そういうことはどの医療組織でも必要だろうと思った。

　その事務の方に保険証などを提出すると、「今日はどうされましたか？」と訊かれる。「このあたりが痛いんです」と示すと、「整形（外科）は今日はお休みですよ？」と顔をしかめられる。「いや、でも内科で診てもらいたいんです」というと、「内科でいいんですか？」　…それがわからないから診てもらおうと言っているのに！

　やがて開院時間ギリギリになってぞろぞろと医師や技師や看護婦たちが入ってくる。みんな常連のおばあちゃんたちに笑顔で挨拶する。確かにクリニックにとってはいいお客さまだろう。……でもやっぱり、もうちょっと早く来て、５分でいいから朝礼みたいなことをした方がいいのではないかと思う。

　そんなこんなで、近所では良い評判の院長先生のところに通される。事前に書いた問診票には、「精神科も受診している」ことも記した。話をよく聞いてくれると評判の院長先生はしかし、僕の話はあまり詳しく聞いてくれなかった。もっともこれは単なる僕の主観に過ぎない。僕は最近、とても話すのが下手になったから…。院長先生は「とりあえずレントゲンとらせてください。あと尿と血液もとらせてください」

　レントゲンが終わって再び呼ばれる。院長先生は写真を見ながら一人で納得したように頷く。「腸にガスや便がたまっています。向精神薬などを飲むと、腸の働きが悪くなるんですよ」　腸の働きが悪いのはいまに始まったことではない。それこそ子供のころから悪い。精神科処方のクスリを飲んでから特に変化は感じなかった。それを伝えようとするが、「でも実際に悪いですから」　…精神科のことは言わないほうが良かったのか？

　それから尿と血を採取される。採血の途中なのに、会計からは先ほどの事務の女性が僕の名を呼んだりしていた。行くと自己負担額は５千円弱。改めて医療費自己負担３割負担はひどい話だと思った。

　僕の被害妄想だといわれればそれまで。神経質なだけだといわれればそれまで。いや、たぶんそうなのだろう…。僕の話し方がまずいのかもしれない。今日の医師は客観的に観ればきわめてノーマルな対応だったのかもしれない。でもなー。どうにも、信じたいけど信じられない。それがいまの医療機関・医療組織なんだよね。