活動記録 冷たい雨の通院日 振れる心 仮面を外す心

　僕はもともと気分は平均的に沈みがちである。気分が良いときはめったになく普通に良いといえる状態はたいていニュートラルである。ここ最近で気分が本当にハイテンションになったのは、もう１年も前だ。

　昨年のちょうど今頃だったと思う。一年目の新人と組んで行ったデータ移行処理があった。業後から深夜にかけて実施した。僕の中では「この件名（一連の受託作業のひとまとまりをこう呼ぶ）だけは完全に成功裏に終わらせたい」と思っていた。それがもくろみどおりうまくいった翌日だった。この日は本当に珍しく会社で浮かれた気分で居たのをよく覚えている。普段は職場の空気を読んで忙しい者や緊迫している人の邪魔にならないようにしていたが、その日だけは忙しい後輩を冗談で邪魔してしまったことを覚えている。
　僕にとっては特に珍しくも無い件名のひとつであったが、新人である彼女にとっては「はじめての仕事」である。「会社に入ってからの」であると同時に「社会人になってからの」という前置きがつく。とにかく初仕事は成功してほしかった。基本的に仕事は辛いが、それでもそれを「成功」させることが、自信につながる。小さくても「成功体験」を繰り返すことが人を伸ばすし強くする。無論「失敗体験」もとても重要だが、少なくとも最初は「成功体験」が絶対に良いはずである。
　そう思いつめていた僕にとって、その日は本当にほっとした日だった。それまでものすごく圧力がかかっていたことに気付いた日でもあった。

　ほっとしたという意味では、今年の年始休日に行った他部門システムに絡む移行処理も同様だった。それは重要度で言えば、先の新人と一緒にやった仕事よりもはるかに、会社として失敗が許されないという意味で重要だった。しかし失敗したとしても叱責を受けるのは基本的には僕だけだった。また、成功させたとしても誰が褒めてくれるわけでもない。出来て当たり前という感じだった。

　……。

　話が逸れた。
　とにかく僕はだいたいにおいて気分は良くてニュートラルなのである。昨日はその意味ではかなりニュートラルであった。つまり僕の平均的気分偏差の中では上々だったわけである。
　その反動か。今日は気分が乱高下した。
　天気は最悪だった。雷雨は降る。風は冷たい。
　今日は精神科の通院日だった。
　朝から身体が重い。
　それでも混んでいるだろうと予想しつつクリニックへ行くと、いつも以上に混んでいる。先週の土曜日は担当医は休みだったためだ。
　午後からにしてもらい、クリニックをいったん後にする。帰りがけにＴＳＵＴＡＹＡによって先週借りたＤＶＤを返却する。と同時に２作品ほど借りる。昨日からこの土日に何か観ようと思っていたのだ。
　気分的にＳＦ作品が観たかった。それも古いものが観たかった。「スタートレック」の最も古い劇場版と、「宇宙戦争」の旧作（1953年版）にした。

　……。

　家に帰って昼食を摂って、再びクリニックへ。
　医師の問診には基本的に昨日、産業医に話したことと同じようなことを言った。
　診察といいながらも精神科における診察は問診のみである（この事実が精神疾病への偏見を助長していることは否めない）。
　これは知らない人も多いと思うので少し解説すると、精神科医とカウンセラーは同義ではない。違うものである。良い医師は問診時にカウンセリングに近いことをしてくれるが、基本的には別物なのである。これは僕も病気になってはじめて知った。
　僕の主治医は決して悪い医師ではないが、良くも悪くも一人当たりに診察する患者が多すぎる。たいていは数時間待って数分の問診で終わる。それでも患者はクスリが欲しいこともあり、問診を受ける。

　主治医は産業医がどう言っているか、産業医は主治医がどう言っているかを僕に聞くのだ。そうなると患者としてはある程度自分で決めざるを得なくなる。「自分で決める」部分の調子が悪いのに、である。このことが精神疾病の慢性化を助長していると個人的には思う。

　……。

　また話が逸れた。
　帰ってきたらもう夕方である。
　僕はまず借りてきたＤＶＤを観ることにした。「スタートレック」の方であるのだが、これは以前、多分学生時代くらいに観たことがある。
　いつもであればそれなりに楽しんでＤＶＤを観賞するのだが、今日はそうではなかった。劇中で主人公のカーク提督（艦長）は副長と意見対立をする。そのシーンを観て、僕の心の中でも対立が起きた。

　自分が昨日行った、勇気が必要となる行動についてであった。カークは「前進せよ」と言うが副長は「無謀です」と言う。急速に僕の心の中に昨日の行動が「無謀である」という考えが広がった。観ていられなくなり、途中で床に入った。

　勇気が必要となる行動とは、一言で言うと「仮面」を外す行動だった。去る水曜日に投稿した記事を書いたことの影響もあったかもしれなかった。
　僕はいくつもの「仮面」を被ったまま生きることに疲れたのだ。

　……。

　生きることを辞める選択肢は数ヶ月前にすでに捨てたつもりだ。しかし会社など、自分をとりまく社会から自ら離れる選択肢は、実はまだ残っている。
　無論、選択肢というだけで、それを選ぶか否かは、また別の話である。

　また、自分の心の置き所も未だに定まらない。会社や仕事ではないことは確かだ。もしもそうなれば、僕はおそらくまた壊れる。

　ある友人（であると僕は思っている…もしくは思いたいと願っている）はこう問うた。「自分のことが好きですか」
　僕は考えたけれど、答えが浮かんでこない。
　そんなに嫌いじゃない。と言う自分が居る一方で、更なる高みから鳥瞰する目が、僕にこう言う。「独りよがりで何やってんだ」

　……。

　今日は映画感想は書けないようだ。また後日にしよう。